A escatologia de Wilford Woodruff

Wilford Woodruff foi o quarto Presidente da Igreja. Manteve um diário quase diariamente por sessenta e cinco anos e pregou diante de estenógrafos durante boa parte da vida adulta, então sabemos mais sobre o que ele pensava do que sobre quase qualquer outra pessoa da geração dele.

Quando é lembrado em conexão com a Segunda Vinda, costuma ser por uma afirmação. Ele ensinou que Deus havia revelado a geração em que Cristo voltaria, e ligou essa afirmação a pessoas que estavam vivas na época. Essas pessoas morreram, o Senhor não veio, e então o que fazer com a profecia?

A pergunta costuma receber uma de duas respostas ruins: ou a de que um profeta não pode ter se enganado em algo que ensinou de forma tão clara, ou a de que um profeta que se enganou nisso não merece confiança em mais nada. O próprio Woodruff oferece uma resposta melhor, porque o mesmo hábito de anotar tudo que o torna tão fácil de citar contra ele também faz dele o único homem da geração dele cuja cabeça podemos acompanhar funcionando. Não precisamos adivinhar onde terminava a revelação que ele recebia e onde começava a leitura que ele fazia dela, já que ele mesmo traçou essa linha, repetidas vezes, com as próprias palavras, e o registro dele traçando a linha sobreviveu.

Então o lugar por onde começar não é a profecia. São as três maneiras diferentes que ele tinha de falar sobre o que estava por vir, porque, uma vez visíveis, elas colocam a afirmação famosa no devido lugar.

As três maneiras pelas quais Woodruff falava de profecia

Woodruff falava sobre o futuro de três maneiras distinguíveis, e as diferenças estão visíveis nas palavras dele, em vez de impostas depois.

Às vezes ele anunciava revelação abertamente. Em abril de 1894 disse à conferência geral que havia apresentado uma questão aos Apóstolos e que “o Senhor revelou a cada um desses homens… que aquela era a palavra do Senhor para eles”, e em seguida deu a diretriz que decorria disso, a de que os santos deveriam ser selados aos próprios pais em vez de adotados a líderes proeminentes da Igreja. “Esta é a vontade do Senhor para este povo.” A prática da Igreja mudou por força dessa frase e continuou mudada desde então, e vale notar que ninguém no salão precisou ser avisado de em que registro ele estava falando.

Há um detalhe curioso por trás disso. A entrada do diário dele em 5 de abril de 1894 diz:

Reuni-me com a Presidência e os Doze Apóstolos sobre o assunto das Investiduras e da Adoção E o que se segue é uma revelação a Wilford Woodruff sobre esse assunto

E então a página está em branco. A contribuição mais duradoura da presidência dele, a revelação que encerrou a adoção a profetas e transformou a história da família num empreendimento leigo em massa, existe como anúncio e como sermão, e não como texto ditado, porque ele deixou o espaço reservado no próprio diário e nunca o preencheu.

Outras vezes ele estava interpretando revelação que já existia, e a diferença aparece no modo como ele constrói a frase. Pregando em 12 de janeiro de 1873, leu Doutrina e Convênios 45 em voz alta para a congregação e tirou a conclusão no fôlego seguinte:

…os tempos estão cumpridos, e será nesta geração. Quarenta anos se passaram desde que a revelação que li foi dada aos filhos dos homens… embora o Senhor não tenha revelado o dia nem a hora em que o Filho do Homem virá, ele apontou a geração, e os sinais preditos como precursores daquele grande acontecimento começaram a aparecer nos céus e na terra.

“A revelação que li.” A base é um texto que está diante dele no púlpito, e não algo que ele afirme ter recebido, e o movimento que faz com esse texto é cuidadoso o bastante para merecer uma resposta cuidadosa. Ele concede a proibição na primeira metade da frase e reabre a questão na segunda, o que significa que não está desafiando Mateus 24:36 nem Doutrina e Convênios 49:7, e sim argumentando que esses textos proíbem algo mais limitado do que a tradição supõe. A base bíblica que ele oferece para a distinção é a parábola da figueira, e essa é a base certa para o argumento que está fazendo, já que a figueira é justamente uma passagem sobre conhecer a estação sem conhecer o dia. Segundo a descrição que ele mesmo dá do que estava fazendo, não estava especulando. Estava fazendo exegese.

E às vezes ele dava um juízo pessoal e dizia isso com todas as letras. Em 27 de junho de 1875, pregando no funeral de duas crianças pequenas na escola da Segunda Ala, em Salt Lake City, uma delas com seis anos e a outra com quatro, disse o seguinte:

Não creio que esteja muito distante o dia em que as revelações que Deus deu a respeito dos últimos dias terão seu cumprimento. Creio que há muitas crianças vivendo hoje nas montanhas de Israel que nunca provarão a morte, isto é, que estarão na terra na vinda do Senhor Jesus Cristo. Reconheço que há muito a ser feito, e o Senhor não revelou ao homem o dia nem a hora, mas revelou a geração; e as figueiras estão agora brotando as folhas diante dos olhos de todas as nações, indicando a aproximação da segunda vinda do Filho do Homem. É a minha fé que centenas e milhares das crianças que nos foram dadas estarão vivas na carne quando Cristo vier nas nuvens do céu em poder e grande glória.

Essa passagem carrega o problema inteiro em miniatura, inclusive a parte que as recontagens perdem. “Creio.” “É a minha fé.” Ele está rotulando o próprio raciocínio como raciocínio, no mesmo fôlego da afirmação, diante de uma sepultura, para pais que acabavam de enterrar um filho, que é mais ou menos a situação mais desprotegida em que um pregador se encontra. O que chega a um Santo dos Últimos Dias hoje é “o Presidente Woodruff profetizou”.

A evidência mais clara de que esses registros eram reais para ele, e não uma distinção inventada depois por gente tentando protegê-lo, é um texto que ele nunca pregou. Sozinho no deserto da Montanha de São Francisco, no Arizona, em 26 de janeiro de 1880, registrou no diário uma longa revelação em primeira pessoa, encabeçada pelo próprio punho como revelação dada a Wilford Woodruff, e ela termina assim:

Portanto cingi os Lombos de vossa mente e Engrandecei vosso chamado no temor de Deus e preparai-vos para a vinda do Filho do Homem que está próxima, à porta. Nenhum homem sabe o dia nem a hora, mas os sinais tanto do Céu quanto da Terra indicam a vinda dele conforme prometido pela Boca de meus discípulos as figueiras estão brotando e a hora está próxima Preparai-vos portanto ó Santos do Deus Altíssimo com óleo em vossas Lâmpadas, pois Bem-aventurado é aquele que vigia pela vinda do Filho do homem.

Essa é a forma mais forte que o material de Woodruff chega a assumir, já que não é sermão nem reflexão de diário, e sim um texto que ele recebeu e registrou como revelação. Ele mantinha esses diários como registro de historiador e esperava que fossem lidos, então não se trata de um documento escrito para ninguém, mas é um documento sem congregação pela frente e sem nada a ganhar com exagero.

A figueira está nele, e a iminência também, e também está, na voz do próprio Senhor, a cláusula de que nenhum homem sabe o dia nem a hora. O que não está nele é a geração. Cinco meses depois, em 3 de julho de 1880, ele se levantou no Salão de Assembleias de Salt Lake e pregou que o Senhor não revelou o dia da vinda do Filho do Homem, mas revelou a geração, e que aquela geração estava sobre eles. A revelação que ele havia recebido parava exatamente onde o cânone para, e o passo a mais foi dele.

Uma revelação precisa ficar ao lado dessa, e quem defende Woodruff deveria ser o primeiro a citá-la. Em 24 de novembro de 1889, dez meses antes do Manifesto e no auge das perseguições federais, ele registrou uma segunda revelação, e essa usa linguagem de geração na voz do Senhor:

…tudo o que revelei, prometi e decretei a respeito da geração em que vives se cumprirá, e poder algum deterá minha mão… Os ímpios amadurecem depressa na iniquidade, e serão ceifados pelos juízos de Deus. Grandes acontecimentos aguardam a ti e a esta geração, e estão próximos, às vossas portas.

Então não é verdade que a linguagem revelatória sobre a geração dele esteja ausente do registro. A constatação é mais limitada do que isso, e é justamente por ser limitada que ela vale alguma coisa. Lido com precisão, o texto de 1889 diz que o que Deus decretou a respeito desta geração se cumprirá e que grandes acontecimentos estão próximos, o que não é a mesma proposição que a Segunda Vinda cair dentro do tempo de vida daquela geração. As revelações que ele afirmava receber afirmam a iminência e afirmam que grandes acontecimentos e juízos dizem respeito à geração em que viveu, e nenhuma das duas revelações em primeira pessoa que ele registrou diz que a Segunda Vinda em si aconteceria antes que essa geração morresse. A distância entre “grandes acontecimentos aguardam esta geração” e “ele revelou a geração” é a distância entre uma revelação e uma inferência, e é a mesma distância em 1889 e em 1880.

Uma promessa a Wilford na bênção patriarcal

Há uma razão para essa inferência ter sido tão fácil para ele, e é a coisa mais importante no arquivo dele.

Em 15 de abril de 1837, no Templo de Kirtland, Joseph Smith Pai, Patriarca da Igreja e pai do Profeta, deu ao Woodruff de trinta anos uma bênção patriarcal:

…Deus olhou para ti desde toda a Eternidade E conheceu teu Sangue; és descendente de José. Permanecerás na carne e testemunharás as cenas finais desta geração. Permanecerás sobre a Terra para ver teu Salvador vir nas nuvens do Céu. Serás contado entre os cento e quarenta e quatro Mil e estarás sobre o Monte Sião e cantarás um cântico que homem algum pode aprender ou cantar a não ser tua companhia.

É tentador resumir isso como o Patriarca da Igreja dizendo a um homem, dentro de um templo, que ele não morreria antes da volta de Cristo, e esse resumo é próximo o bastante das palavras para ser repetido o tempo todo. Mas a frase faz várias coisas diferentes ao mesmo tempo, e elas não se resolvem todas do mesmo jeito, então vale a pena ir devagar sobre o que de fato lhe foi dito.

Tome a primeira oração isoladamente. “Testemunhar as cenas finais desta geração” é uma expressão sobre o encerramento de uma era dispensacional, e no uso Santo dos Últimos Dias do século 19 as cenas finais abrangiam toda a sequência dos juízos dos últimos dias, e não apenas o advento. Sozinha, essa oração não precisaria significar que ele estaria vivo quando Cristo viesse.

A frase seguinte é bem mais difícil, e seria desonesto fingir o contrário. “Permanecerás sobre a Terra para ver teu Salvador vir nas nuvens do Céu” quase não dá margem. Qualquer leitura que tente transformar isso em outra coisa que não uma promessa de sobrevivência até a Segunda Vinda está forçando, e a força apareceria para qualquer pessoa que lesse a linha.

Depois há “permanecer na carne”, que é a expressão que enquadrou a expectativa dele pelos sessenta anos seguintes e que, na boca dele mesmo, corria em duas direções ao mesmo tempo. Ela reaparece ao longo de toda a pregação da presidência dele, e a maior parte dessas ocorrências carrega o sentido pré-mortal, de espíritos reservados para permanecer na carne nesta dispensação e não em outra. A expressão que lhe foi dada em 1837 não era um termo técnico de sentido único nem para ele.

E há a oração que quase ninguém cita, e que deveria mudar a leitura de todo o resto. A bênção o conta entre os cento e quarenta e quatro mil, sobre o Monte Sião, cantando um cântico que nenhuma outra companhia pode aprender. Doutrina e Convênios 77:11 identifica esses cento e quarenta e quatro mil como sumos sacerdotes “ordenados na santa ordem de Deus para administrar o evangelho eterno”, a fim de trazerem à igreja do Primogênito todos os que desejarem vir. Fosse o que fosse que aquela promessa significava para Wilford Woodruff, ela nunca seria resolvida por um calendário, e uma bênção que fala nesse registro na segunda metade não está obviamente falando no registro de uma previsão datada na primeira.

Tudo isso serve para dizer que uma bênção patriarcal é um tipo específico de coisa e sempre foi entendida como tal. É pessoal, não canônica, não vincula mais ninguém, é pronunciada por um homem exercendo um dom espiritual, e os Santos dos Últimos Dias nunca sustentaram que as promessas contidas numa bênção sejam incondicionais ou que todas se cumpram dentro da mortalidade. Nada disso é defesa inventada para salvar este caso, já que é exatamente assim que os membros são ensinados a ler as próprias bênçãos hoje.

A outra metade do relato honesto é mais difícil para nós, e precisa ser dita com a mesma clareza. Isto não é folclore e não pode ser arquivado como folclore. Foi pronunciado pelo Patriarca da Igreja, dentro de um templo, sobre um homem que viria a ser Apóstolo e depois Presidente da Igreja, e o próprio homem claramente entendeu que aquilo significava que ele viveria para ver o Salvador vir. O rótulo mais exato que se pode colocar nisso é o de uma bênção pessoal revestida de autoridade cuja promessa escatológica não se cumpriu tal como foi formulada. Qualquer tratamento que apresente Woodruff como o exemplo padrão de uma previsão de tempo fracassada tem de encarar o fato de que o fracasso passa por ele e vai parar numa bênção do sacerdócio, em vez de se deter num homem entusiasmado.

O texto em si é atestado de maneira incomum, ao menos internamente. Woodruff copiou a bênção três vezes ao longo de cerca de três décadas, no diário de 1833-1838 à página 148, que é o volume que cobre abril de 1837 e portanto quase contemporâneo, no diário de 1847-1853 à página 295, e no primeiro volume da autobiografia por volta de 1865. A frase decisiva é estável nas três cópias, variando apenas na grafia e em as cenas finais aparecerem no singular ou no plural, e duas cópias separadas por uma década carregando uma promessa idêntica são forte corroboração interna de que a formulação não é artefato de uma transcrição tardia. O que continua faltando é qualquer cópia que não esteja na letra dele. O livro de bênçãos da Biblioteca de História da Igreja seria a primeira testemunha independente, e enquanto ninguém a encontrar ali, tudo isso repousa sobre a pena do próprio Woodruff.

O que a bênção não fez foi criar a expectativa. Um ano antes de ela ser pronunciada, no Tennessee, ele registrou o seguinte:

Os élderes David W. Patten e Warren Parrish haviam endereçado uma Carta ao Cel. Copeland informando que as autoridades do Condado de Benton, Tennessee, haviam expedido um mandado contra eles e contra mim. O crime que nos era imputado era o de termos ensinado que Cristo viria nesta geração e o de termos dito que certas pessoas receberiam o Espírito Santo em 24 horas… foram obrigados a prestar fiança de $2000,00 para comparecimento ao tribunal.

Dois companheiros missionários dele foram presos e afiançados, e ele foi nomeado no mandado junto com eles, por pregarem que Cristo viria naquela geração. A expectativa de curto prazo não era, portanto, uma peculiaridade de Woodruff. Era um traço definidor e publicamente identificável da pregação Santo dos Últimos Dias dos primeiros anos, distintivo o bastante para ser a substância de uma queixa-crime contra três rapazes no Condado de Benton. O que a bênção fez, de modo demonstrável, foi entregar-lhe o vocabulário que ele usaria pelo resto da vida, já que “permanecer na carne” e “as cenas finais” são expressões da própria bênção, nessa ordem, numa única frase, e ambas atravessam os sermões dele até o ano em que morreu. Se ela também tornou pessoal a expectativa geral é uma inferência, e não algo que ele afirme em algum lugar, e deve ser tratada como inferência, ainda que seja difícil escapar dela quando se percebe que, ao dizer aos filhos de outras pessoas em 1875 e de novo em 1898 que permaneceriam na carne quando Cristo viesse, ele estava entregando a elas as palavras que haviam sido pronunciadas sobre ele em Kirtland.

O primeiro sermão de Woodruff sobre a Segunda Vinda “nesta geração”

O sermão mais antigo que sobreviveu em que ele expõe o raciocínio é de 10 de setembro de 1843, pregado a partir de Amós 3:7 com Joseph Smith ainda vivo. Woodruff tem trinta e seis anos, e o arcabouço já está inteiramente montado:

Cristo disse que Jerusalém seria pisada pelos gentios até que se cumprissem os tempos dos gentios, o que se deu ao pé da letra até a presente geração.

Jesus transmitiu a parábola da figueira… assim também, quando virmos os sinais dos tempos no sol, na lua e nas estrelas… saberemos que a vinda dele está próxima, que a geração em que esses sinais aparecessem não passaria até que tudo se cumprisse. Estas coisas estão prestes a acontecer sobre a cabeça da presente geração.

Não há Doutrina e Convênios em lugar nenhum ali. O texto de origem é Lucas 21:32, lido na superfície mais direta, que é a leitura que produziu expectativa iminente em todos os séculos cristãos, e não algo peculiar à Restauração.

“Esta geração” é uma das expressões mais disputadas de toda a história da interpretação cristã. Muitos leitores histórico-críticos tomam o grego genea no sentido comum, os contemporâneos de Jesus, e encontram por isso uma expectativa genuína de fim iminente embutida na própria tradição sinótica, enquanto intérpretes confessionais propuseram uma variedade de outras leituras. Woodruff não encontrou o versículo como um problema a ser resolvido, e é esse o ponto inteiro a respeito dele. Para ele, aquilo fornecia um cronograma.

Isso corta para os dois lados, e as duas direções importam para julgá-lo. Torna-o consideravelmente mais compreensível, porque o ponto de partida dele não foi uma revelação particular nem um sistema idiossincrático de invenção própria, e sim a leitura óbvia de uma passagem famosa, sustentada desde o início do ministério dele e compartilhada com cristãos imediatistas de todas as gerações desde os apóstolos. E torna o caso mais instrutivo, porque a escritura da Restauração que ele viria a ler do púlpito chegou trinta anos depois da conclusão que ela foi usada para sustentar, o que significa que a base canônica foi encontrada para servir a uma conclusão em vez de ter sido o caminho até ela. Trinta e sete anos separam o sermão de 1843 do de 1880, e a substância persiste até 1898 sem nunca ser revista.

O que o cânone faz e não faz com isso

A passagem que ele acabou buscando é real, e qualquer tratamento que diga que ele não tinha apoio nenhum nas escrituras está simplesmente errado:

30 E nessa geração se cumprirá o tempo dos gentios. 31 E haverá homens nessa geração que não passarão até que vejam uma praga terrível; pois uma doença desoladora cobrirá a terra.

Isso é uma passagem canônica sobre uma geração, contendo a promessa de que certas pessoas vivas nela não passarão antes de ver alguma coisa, o que é bastante mais do que nada. O excesso é um passo preciso, e vale enunciá-lo com exatidão, porque é a precisão que impede que isto vire ou uma desqualificação ou uma defesa. O versículo 31 promete que aqueles homens não passarão antes de verem uma praga terrível. Não promete que verão a Segunda Vinda. Woodruff converteu “não passarão até que vejam a praga” em “permanecerão na carne na vinda do Filho do Homem”, e toda declaração posterior dele decorre desse único movimento.

A seção 45 é um discurso extenso sobre os últimos dias, então ligar “aquela geração” à sequência mais ampla que atravessa a seção não é um movimento arbitrário. É uma leitura plausível do século 19 que a história não confirmou, o que descreve melhor o que deu errado do que a palavra descuido descreveria.

Duas outras coisas na mesma seção pressionam contra ele. A geração do versículo 30 não é datada em lugar nenhum, já que é identificada apenas como a geração em que os tempos dos gentios se cumprem, e a seção nunca diz quando isso é. E o versículo 60 fecha a porta exatamente para o tipo de pressão que ele estava fazendo, dizendo ao leitor que “nada mais vos será dado saber concernente a este capítulo”. O capítulo de onde ele pregava recusa, no próprio texto, ser interrogado por mais detalhe.

Há uma ironia nove versículos antes dos que ele leu em voz alta. Doutrina e Convênios 45:21 resolve o problema de Lucas 21 restringindo o referente em vez de estendê-lo, ao dizer que “esta geração de judeus não passará sem que se cumpram todas as desolações de que vos falei em relação a eles”, o que aponta a frase para trás, para a geração judaica do primeiro século. Woodruff pregava a partir de uma seção que contém tanto uma geração do primeiro século quanto uma dos últimos dias, e construiu sobre a segunda sem tratar da primeira.

Depois há Doutrina e Convênios 49:7, que é o versículo normalmente citado contra ele e que resolve menos do que se supõe. “A hora e o dia nenhum homem sabe, nem os anjos nos céus; nem o saberão até que ele venha.” O versículo nomeia a hora e o dia, que é precisamente a concessão que Woodruff sempre fazia, de modo que, tal como está, não refuta a distinção dele entre o dia e a geração. A cláusula que de fato pressiona contra ele é a segunda, porque, se o conhecimento é retido até o próprio acontecimento, uma geração revelada fica numa posição muito desconfortável. Isso é uma tensão real e uma inferência genuína contra ele, e não uma contradição declarada. Vale saber também que a seção 49 foi dada em março de 1831 para corrigir os shakers, que acreditavam que a Segunda Vinda já havia ocorrido, de maneira que a ocasião da revelação é a correção de afirmações confiantes sobre datas.

A postura que o cânone de fato apresenta como modelo está na seção 130, em que Joseph Smith pede abertamente o tempo, recebe uma resposta condicional ligada à própria idade, é instruído a não importunar mais o Senhor sobre o assunto, e então registra em escritura canonizada que não conseguia decidir o que a resposta significava. Um profeta colocando a própria incerteza nas obras-padrão é coisa diferente de um profeta resolvendo essa incerteza.

Quem ainda estaria aqui

Ele aplicou a expectativa a pessoas vivas repetidas vezes, de 1861 até a última conferência geral em que falou, e separar essas declarações é muito mais útil do que contá-las, porque elas não estão todas fazendo a mesma afirmação.

A mais antiga é particular. Escrevendo ao irmão Ozem em 5 de janeiro de 1861, diz que estas coisas acontecerão nesta geração e que há muitos hoje nesta geração que viverão para ver a Segunda Vinda do Messias. O sermão fúnebre de 1875 citado acima é o seguinte, e continua sendo a evidência mais forte da série justamente por não ser famoso, já que ninguém construiu nada sobre ele e portanto ninguém precisou defendê-lo, o que deixa claro que a declaração de 1898 era uma convicção estabelecida de uma vida inteira, e não o sentimentalismo de um velho num encontro de Escola Dominical.

A versão mais quantificada é uma que quase ninguém cita. O registro tosco de um secretário sobre uma reunião de 20 de março de 1881, aparentemente com jovens, traz o seguinte:

Disse que a vinda do Filho do Homem estava próxima, mesmo às portas, e que havia milhares vivendo nestas montanhas neste momento que veriam o Filho de Deus vir, e muitos não provariam a morte. Falou da importância de os jovens viverem perto de Deus e buscarem com empenho qualificar-se para os grandes deveres que os aguardavam, pois o peso do reino em breve repousaria sobre os ombros deles.

Milhares vivendo nestas montanhas neste momento, o que não é crianças em geral, e sim uma população contável, nomeada como auditório, num lugar específico. É a forma mais testável que a afirmação assumiu na boca dele, e é a que falhou de modo mais evidente. Também mostra para que servia a afirmação, porque a previsão e a exortação são a mesma frase, e a segunda metade daquele registro trata inteiramente de jovens se preparando para o trabalho que cairia sobre eles. A previsão também fazia trabalho pastoral, dando peso a um chamado para viver bem. Ele estava claramente fazendo as duas coisas ao mesmo tempo, e a segunda é boa parte da razão pela qual a primeira permaneceu na boca dele por tanto tempo.

Duas outras declarações trazem condição explícita em vez de previsão categórica. Uma epístola impressa de 1887 diz que a geração em ascensão poderia ser considerada digna de permanecer na carne na vinda do Filho do Homem, e em 29 de julho de 1889 ele disse às Escolas Dominicais e às associações de moços e moças que muitos deles, na opinião dele, se fossem fiéis, permaneceriam na carne quando Cristo viesse nas nuvens do céu. Uma promessa condicionada à retidão dos ouvintes é um tipo de afirmação diferente de uma previsão datada e não pode falhar do mesmo modo.

Uma declaração que costuma entrar na série não pertence a ela. Na conferência geral de 9 de outubro de 1892 ele disse que “nossos filhos permanecerão na carne em meio a estes juízos do Deus Todo-Poderoso”, num trecho sobre a geração em ascensão levar o reino adiante através da tribulação, e não há referência alguma ao advento na frase. Atravessar os juízos dos últimos dias e estar vivo na Segunda Vinda são previsões diferentes, e apenas uma delas está sendo feita ali.

A contagem honesta, então, é de quatro declarações categóricas sobre o advento, em 1861, 1875, 1881 e 1898, duas condicionais, em 1887 e 1889, e uma sobre sobrevivência aos juízos, em 1892, que não deveria estar na lista. Todos os que ele identificou em cada uma delas morreram, e as crianças sobre as quais falava em 1875 teriam hoje mais de cento e cinquenta anos.

O que as recontagens retiram é a ressalva. “Creio”, “é a minha fé”, “na minha opinião”, em cada instância em que as palavras dele sobrevivem em vez da paráfrase de um secretário, que é exatamente o que Joseph Smith fez no discurso que está por trás da seção 130. O registro de 1881 é um resumo em terceira pessoa feito às pressas, de modo que a formulação que ele usou naquele dia não pode ser recuperada e nunca deveria ser citada como palavras exatas dele. Tire a ressalva das que temos e acrescente uma condição onde ele anexou uma, e a série parece uma sequência de profecias fracassadas. Deixe-as no lugar, e ela parece o que era, um homem dizendo repetida e sinceramente às pessoas aquilo em que acreditava e marcando como crença todas as vezes.

O que ele deixou de dizer

Depois de se tornar Presidente da Igreja em 1889, a afirmação de que o Senhor havia revelado a geração dele como a geração do advento desaparece por completo. Não aparece em lugar nenhum dos 368 discursos datados da presidência dele, que somam algo acima de um quarto de milhão de palavras, nem nas cerca de trezentas mil palavras de diário presidencial da mesma década. Ele parou de dizer aquilo exatamente no momento em que suas palavras públicas passaram a carregar um peso institucional que antes não tinham, e se isso foi deliberado não é coisa que o registro entregue.

Ele nunca se retratou. Ele parou de fazer a afirmação, o que não é uma repudiação e não deve ser relatado como tal, mas vale bastante mais do que a ausência de uma retratação.

O que não desapareceu foi a cronologia subjacente, e é aqui que uma história fácil sobre um profeta escaldado se desfaz. Na conferência geral de 4 de outubro de 1896, já Presidente da Igreja, ele ainda dizia que “estamos no fim, por assim dizer, dos seis mil anos. Estamos às portas do milênio, quando o Filho do Homem virá nas nuvens do céu”. O que ele abandonou foi a fórmula que autorizava datar, e não o arcabouço que fazia a datação parecer plausível.

O que nos leva à declaração que todo mundo cita e quase todo mundo lê errado. Na última conferência geral dele, em 8 de abril de 1898, recontando uma profecia que ouvira de Joseph Smith sessenta e quatro anos antes sobre os santos nas Montanhas Rochosas, ele disse:

Direi aqui que eu não viverei para ver isso, vocês talvez não vivam para ver isso; mas estes milhares de crianças Santos dos Últimos Dias que pertencem às Escolas Dominicais, creio que muitas delas permanecerão na carne quando o Senhor Jesus Cristo visitar a Sião de Deus aqui nas montanhas de Israel.

Leia essa primeira oração com a bênção de Kirtland à vista. Um homem de noventa e um anos está numa conferência geral dizendo em voz alta que a promessa que o Patriarca da Igreja lhe fez sessenta e um anos antes não se cumprirá nos termos em que foi dada, e em seguida passa essa promessa adiante, para os filhos de outras pessoas, no vocabulário da própria bênção. Ele nunca diz que estava errado, e nunca diz que a bênção falhou. Diz que já não espera estar lá. Morreu cinco meses depois.

Isso corta para os dois lados, e corta fundo. Torna-o bem menos culpado, porque não estava inventando um cronograma por ambição ou descuido, estava acreditando numa bênção pronunciada sobre ele dentro de um templo, e ao fim da vida havia revisado discretamente a parte que dizia respeito a si mesmo. E torna o problema de fundo pior em vez de melhor, porque a promessa veio do Patriarca da Igreja, dentro de um templo, para um futuro Presidente da Igreja, e não se cumpriu.

Nada disso suavizou a convicção dele a respeito de todo o resto. Naquela mesma primavera, em 7 de março de 1898, reuniu filhos e genros na sala de casa, disse que tinha algo importante a comunicar e mandou o secretário ler em voz alta a revelação que recebera no deserto do Arizona dezoito anos antes, porque muitas coisas nela estavam “agora se cumprindo em nossos dias”. Passaram laranjas e maçãs. Sua esposa deu a cada um um cravo para guardar prensado.

E em público, ao longo daqueles últimos anos, o registro havia se deslocado quase inteiramente para a preparação. A vinda aparece constantemente nos sermões de 1896 a 1898 e nenhuma vez como data. O Senhor havia posto a mão “para preparar o povo para a Segunda Vinda do Filho do Homem”, em abril de 1896; o sacerdócio permaneceria “até a vinda do Filho do Homem”, no dia seguinte; Deus havia posto a mão para estabelecer um povo “preparado para a vinda do Filho do Homem”, em junho daquele ano; e cerca de três meses antes da morte dele, “estamos preparando o caminho para a vinda do Filho do Homem”. Essa é a posição em que a Igreja se firmou e que ainda ensina, preparação em vez de previsão, chegando um século antes de ser formulada como tal, na boca do presidente mais imediatista que a Igreja já teve.

O que o registro não contém

Ausências num arquivo desse tamanho valem alguma coisa, ainda que não provem nada sozinhas, já que as transcrições têm falhas, a formulação varia e não sobrevive nenhum discurso de Woodruff de 1886, ano em que ele estava escondido durante a perseguição judicial à poligamia. Vale nomear três delas, porque em cada caso algo que “todo mundo sabe” acaba não tendo apoio na vida mais bem documentada do período.

O concílio elaborado de Adão-ondi-Amã é a primeira. Woodruff certamente esperava que o Ancião de Dias se assentasse, tendo escrito em 1841 sobre o tempo “até que o Ancião de Dias se assente” e pregado na Escola dos Profetas que Adão era o Ancião de Dias, citando Daniel 7. O que falta é a cena, porque toda vez que o vale no Missouri aparece nos sermões que sobreviveram é a antiga bênção que Adão deu à sua posteridade, um evento passado e não uma assembleia futura. Orson Pratt pregava uma versão elaborada pelas mesmas décadas, completa com número de participantes e um relato dos livros abertos, e lia tudo isso de volta no relato do concílio antigo de Adão. A expectativa básica não foi invenção de Pratt, já que um relato de Nauvoo traz Joseph Smith dizendo que “o pai Adão há de vir e organizar um grande Concílio para preparar a vinda do 2º advento”. Mas boa parte da mobília é de Pratt, e nada dela aparece em Woodruff.

A Constituição por um fio é a segunda, e o dito não aparece nele em lugar nenhum, ao longo de diários que correm quase sem interrupção por sessenta e cinco anos. Brigham Young e Orson Hyde relataram versões dele e existem várias variantes no século 19, então o silêncio não desmente a atribuição, mas mostra que um dos registradores mais prolíficos do período não tem nada. O que Woodruff ensinou sobre a Constituição corria na direção oposta. Numa epístola pública de abril de 1879, escrita depois que a Suprema Corte manteve a lei antipoligamia, advertiu que “uma vez quebrada a Constituição pelos governantes da terra, não haverá ponto de parada até que a nação seja despedaçada”, pregou de novo em 1881 e já havia colocado a advertência na oração dedicatória do Templo de St. George, em 1877, com uma condição anexada, “se não se arrepender”. Uma advertência condicional de juízo nacional é coisa diferente da versão folclórica moderna em que os élderes de Israel chegam para salvar o documento.

A terceira é a mais estranha, porque é a ausência, na pregação dele, de algo que ele mesmo anotou. Em março de 1844 Woodruff registrou um discurso em que Joseph Smith descreveu um sinal que lhe fora dado, o de que em qualquer ano em que o arco for visto nos céus o Senhor não virá, e haverá semeadura e colheita. Joseph usou o sinal contra a previsão de William Miller, recusando-se a responder a um cálculo com outro cálculo. Woodruff preservou esse discurso e o copiou na autobiografia por volta de 1865, e ele nunca aparece na pregação dele sobre iminência, inclusive nos próprios sermões em que dizia às congregações que a geração havia sido revelada. Ele foi a fonte de um dito que teria complicado a posição dele, e parece nunca tê-lo voltado contra si mesmo.

Como ele lidava com todo o resto

Nada disso faz sentido sem saber como Woodruff se comportava quando não estava forçando um texto, e a primeira coisa a dizer é quão raramente ele estava forçando algum.

Leia os sermões de 1873, 1875 e 1880 em sequência e ele parece um homem consumido pelos últimos dias. Leia o corpus inteiro e ele é um homem que pregava o dízimo, a Palavra de Sabedoria, a construção de templos, a redenção dos mortos e a construção concreta de Sião, voltando-se para os últimos dias algumas vezes por ano e normalmente para aumentar o peso de alguma coisa prática que já estava pedindo. Dos cerca de 693 discursos anteriores à presidência que sobrevivem como transcrições de fato, e não como fichas de catálogo, aproximadamente dois terços não contêm vocabulário nenhum de últimos dias, quatro quintos não contêm termos escatológicos substantivos, e apenas cerca de um em trinta é denso em escatologia. Sobre a ressurreição ele pregou cinquenta e duas vezes ao longo de cinquenta e quatro anos. A afirmação explícita de que Deus havia revelado a geração ele fez três vezes, em 1873, 1875 e 1880, embora a leitura de Lucas que está por trás dela já estivesse formada em 1843.

E quando de fato expunha o futuro por extenso, era incomumente disciplinado para a época dele.

A descrição mais completa do milênio veio em 13 de fevereiro de 1880, três semanas depois da revelação do Arizona e cinco meses antes do sermão da geração, num discurso de quase sete mil palavras que sobrevive como manuscrito com correções entrelinhas da mão dele:

Quando Cristo vier nas nuvens do céu com glória e grande poder, trazendo consigo todos os santos anjos, então os santos se levantarão de suas sepulturas e serão arrebatados para encontrá-lo nos ares. Isto será o que se chama a primeira ressurreição.…

O Salvador lançará mão do velho dragão, Lúcifer, o filho da manhã, e o encerrará num abismo e ali o manterá por mil anos…

Milhares e dezenas de milhares de Templos serão construídos sobre a terra, não apenas na América, mas na Europa e nos quatro cantos do globo. O mar recuará para o país do norte. Sião e Jerusalém se casarão. Far-se-á comunicação fácil entre o Condado de Jackson, Missouri, e Jerusalém, e quando os habitantes desta terra subirem a Jerusalém para assistir à Conferência Geral, terão um caminho curto a percorrer em comparação com o que é agora…

As crianças crescerão até a idade de uma árvore, e quando morrerem seus corpos não serão postos no túmulo, mas serão transformados num piscar de olhos, segundo as revelações de Deus. Levará até o fim dos mil anos para redimir os mortos…

No fim do milênio, quando Satanás for solto de sua prisão… e sair para a grande última batalha, tendo reunido Gogue e Magogue e os poderes do inferno, Miguel, o Arcanjo, virá com as hostes do céu e vencerá o diabo… então o Salvador apresentará o mundo ao Pai e dirá “está consumado”.

São dezesseis etapas, e quase todas têm âncora canônica, da primeira ressurreição e do arrebatamento em Doutrina e Convênios 88, a Satanás preso na seção 43 e em Apocalipse 20, à mortalidade e à transformação num piscar de olhos nas seções 63 e 101 e em Isaías 65, ao trabalho do templo ocupando os mil anos inteiros, à soltura de Satanás e a Gogue e Magogue, a Miguel aparecendo no fim e não no advento, ao reino entregue em 1 Coríntios 15. Apenas três detalhes em toda a sequência vão além do que os textos sustentam, e não vão além do mesmo jeito. Que Sião e Jerusalém se casarão não tem fonte canônica nenhuma, e é a única ocorrência dessa imagem em mais de três mil discursos que sobreviveram. Que o mar recuará para o país do norte não é invenção, e sim compressão, já que Doutrina e Convênios 133:23 já traz o Senhor ordenando ao grande abismo que seja empurrado para os países do norte; o que Woodruff acrescenta é a finalidade, transformando uma restauração geológica numa rota de navegação. E a viagem fácil para a conferência geral em Jerusalém é dele mesmo, já que a estrada que se ergue no meio do grande abismo quatro versículos adiante é para as tribos que voltam do norte, e não para um trajeto entre as duas capitais. (Para constar, hoje são de catorze a vinte e quatro horas de voo do Missouri até Israel, com uma ou duas conexões, então tomara que haja alguns voos diretos a mais no Milênio.)

Ele também conseguia ser específico sobre os judeus. Numa epístola pública de 1879 escreveu que eles voltariam, comprariam a terra, reconstruiriam a cidade e o templo e seriam sitiados, e que Siló então se poria no meio deles e eles o reconheceriam, com o reconhecimento vindo por último e não primeiro. Trinta e nove anos antes, Orson Hyde havia dedicado a terra para o retorno dos judeus, e poucos anos depois da epístola de Woodruff começou a Primeira Aliá, a primeira onda organizada de migração judaica para um país onde comunidades judaicas, na verdade, viviam continuamente desde sempre.

Ponha tudo isso ao lado de Orson Pratt, pregando nas mesmas décadas a partir do mesmo cânone, e o contraste diz que tipo de leitor Woodruff era. Pratt foi o grande sistematizador dos últimos dias no século, e em 1865 a Primeira Presidência e o Quórum dos Doze publicaram uma declaração desautorizando os escritos especulativos dele, instruindo os santos a que, onde tais obras estivessem encadernadas em volumes, fossem recortadas e destruídas. Todos os membros dos Doze assinaram, menos o próprio Pratt. Nunca foi preciso nada remotamente parecido no caso de Woodruff. Este não era um homem dado à invenção. Ele montava o cânone em ordem canônica e parava onde os textos paravam, o que é precisamente a razão pela qual o único lugar em que forçou para além dos textos merece ser levado a sério em vez de ridicularizado, e precisamente a razão pela qual vale perguntar o que havia de diferente naquele único lugar.

Como classificar

Afinal, ele estava errado?

Quanto ao tempo, sim, de forma clara e sem qualificação. Quatro vezes disse categoricamente que pessoas então vivas estariam vivas na Segunda Vinda, e todas elas morreram. Nenhuma quantidade de contexto muda isso, e qualquer tratamento que tente mudar não merece leitura.

Mas a pergunta que as pessoas de fato têm por baixo dessa é o que o erro nos diz sobre profetas, e aí o registro é muito mais útil do que a manchete. Os Santos dos Últimos Dias nunca sustentaram que tudo o que um profeta diz é escritura. Essa proposição é fácil de enunciar e difícil de aplicar, e toda tentativa de formalizá-la numa escala hierárquica esbarra no fato de que a Igreja nunca canonizou nenhuma. O arquivo de Woodruff é mais útil aqui do que uma escala seria, porque mostra a distinção funcionando por dentro, traçada por um homem que não fazia ideia de que alguém um dia o auditaria por isso.

Em abril de 1894 ele anunciou algo como a palavra do Senhor e mudou a prática da Igreja em definitivo, e ninguém precisou ser avisado de que registro era aquele. Em junho de 1875, em julho de 1889 e de novo em abril de 1898, disse “creio” e “é a minha fé” e “na minha opinião”, e queria dizer exatamente isso. A revelação de 1894 e a declaração de crença de 1898 estão a quatro anos e um Tabernáculo de distância uma da outra, e ninguém na época teve a menor dificuldade de dizer qual era qual. Os textos que ele de fato rotulou como revelação afirmam que o fim está próximo e que grandes acontecimentos dizem respeito à geração dele, e nenhum deles diz o que ele inferiu a partir deles.

O que ele tinha além da leitura que fazia de Lucas, e que quase ninguém que o cita conhece, era uma bênção pronunciada sobre ele no Templo de Kirtland aos trinta anos, dizendo-lhe que permaneceria sobre a terra para ver o Salvador vir nas nuvens do céu. Ele carregou essa frase por sessenta e um anos. Generalizou-a para os filhos de outras pessoas com as palavras da própria bênção, defendeu por quase um século a conclusão que havia tirado dela, e bem no fim, diante de uma conferência geral, abriu mão da parte que dizia respeito a si mesmo e entregou o restante às crianças das Escolas Dominicais.

A pergunta interessante nunca foi se um profeta pode se enganar, já que o próprio registro de Woodruff responde a essa com toda a clareza que um registro consegue ter. A pergunta interessante é como revelação, escritura, expectativa herdada e o raciocínio de um homem podem se enredar com tanta força em alguém que levava as quatro coisas a sério e anotava quase tudo, e se conseguimos separá-las depois. Com Woodruff conseguimos, porque ele foi nos dizendo qual era qual pelo caminho.

---

REFERÊNCIAS

1. Lucas 21:29-32; Amós 3:7; Mateus 24:32-33, 36.
2. Doutrina e Convênios 45:21, 30-31, 60; 49:7; 77:11; 88:96-98; 130:15-17; 133:23-27.
3. Discurso de 10 de setembro de 1843 [D-321], Wilford Woodruff Papers. wilfordwoodruffpapers.org
4. Carta a Ozem Woodruff, 5 de janeiro de 1861, Wilford Woodruff Papers.
5. Discurso de 12 de janeiro de 1873 [D-201]. wilfordwoodruffpapers.org
6. Discurso de 27 de junho de 1875 [D-226], funeral em Salt Lake City. wilfordwoodruffpapers.org
7. Discurso de 13 de fevereiro de 1880 [D-686], sobre o milênio. wilfordwoodruffpapers.org
8. Discurso de 3 de julho de 1880 [D-155]. wilfordwoodruffpapers.org
9. Discurso de 20 de março de 1881 [D-2036]; epístola de 1887; discurso de 29 de julho de 1889 [D-149]; conferência geral de 9 de outubro de 1892 [D-103]; conferência geral de 4 de outubro de 1896.
10. Conferência geral de 8 de abril de 1894 [D-11], sobre o selamento aos próprios pais. wilfordwoodruffpapers.org
11. Conferência geral de 8 de abril de 1898 [D-920]. wilfordwoodruffpapers.org
12. “Epistle of Elder Wilford Woodruff”, Latter-day Saints’ Millennial Star 41:16, 21 de abril de 1879 [D-3208]. wilfordwoodruffpapers.org
13. Oração dedicatória do Templo de St. George, 1º de janeiro de 1877 [D-3186]. wilfordwoodruffpapers.org
14. Bênção patriarcal de Joseph Smith Pai, 15 de abril de 1837, copiada no diário de 1833-1838 (p. 148), no diário de 1847-1853 (p. 295) e na Autobiografia vol. 1 (p. 102).
15. Revelações registradas no diário de Woodruff em 26 de janeiro de 1880 (Sunset, Arizona) e 24 de novembro de 1889.
16. Declaração da Primeira Presidência e do Quórum dos Doze sobre os escritos especulativos de Orson Pratt, 1865.
17. Os discursos, cartas e diários de Woodruff são citados em tradução nossa a partir das transcrições em inglês do projeto Wilford Woodruff Papers. As citações de Doutrina e Convênios seguem o texto oficial em português da Igreja, e as bíblicas, a Nova Almeida Atualizada.